Как бы там ни было, передача эта меня раздражала. На другом канале выступал знаменитый юморист, который рассказывал бородатую байку, старательно подражая говору нетрезвого человека, и сопровождая каждую новую фразу активными телодвижениями.
— И вот доктор меня спрашивает — «И как это Вы, голубчик, попали под машину?» А как я попал? Иду я себе ночью по д-роге. Тьма-тьмущая-а! С-смтрю, навс-речу едут два мцациклиста. И едут так кр-рсиво… Ровно… Параллельно друг другу… Ну, думаю, пройду между ними! А это машина оказалась… Ка-ак она-а меня-а звездану-у-ула-а!!!
Зал хохотал после каждой реплики, а когда байка закончилась, последовали аплодисменты. Я больше не мог это смотреть, и, выключив телевизор, вернулся к своему компьютеру. Нужно было продолжать поиски. И я вновь углубился в монотонное перекапывание интернет-ссылок. После нескольких часов пристального изучения всевозможных сайтов, фотогалерей и форумов, у меня жутко разболелась голова. Измученные глаза покалывало. К тому же чертовски хотелось спать. В итоге я стал перескакивать через ссылки, бегло читая их заголовки. Количество просмотренных страниц поисковика перевалило за сотню, и тогда я решил прекратить это издевательство над самим собой, остановившись на сто двадцатой странице.
До неё я так и не добрался. В результате продолжительного зевка где-то на сто семнадцатой страничке, я едва не проскочил ссылку с любопытным заглавием «Икскурсии в Иликтинск. Засикреченный город-Призрок». Орфографические ошибки были такими броскими, глупыми и примитивными, что я тут же понял — автор написанного скорее всего учится в начальных классах какой-нибудь средней школы, а то и вообще дошколёнок, дорвавшийся до глобальной паутины. Подобные «самородки» в последние годы наводнили сеть выше крыше. Удивляться нечему. И тратить время на их опусы не было никакого смысла.
Я даже разозлился на себя за то, что сбился с просмотрового ритма, и задержался на этом идиотизме. Но тут мой взгляд машинально скользнул в текст примечания:
«Неведомая катастрофа уничтожила Иркутск-18 за считанные минуты… Вокруг мёртвого города был возведён охранный периметр…»
Меня как будто током шибануло. Настолько разнилось детское заглавие со столь интригующим примечанием. Я решил заглянуть на эту страничку, даже не смотря на свою стойкую убеждённость в том, что это стопроцентный «фейк». Открывшаяся страничка оказалась форумом «сталкеров» — фанатов той самой пресловутой игры, основным развлечением у которых было так называемое «сталкерство», а именно, лазанье по всяким заброшенным объектам и стройкам, с целью поиска некоего «хабара» — нехитрых трофеев, символизирующих покорение «сталкерами» того ли иного объекта.
Главной причиной того, почему я тут же не покинул данный форум, было желание поближе ознакомиться с этой субкультурой. Ведь подавляющее число посетителей сталкерского ресурса — мои потенциальные читатели. Поэтому нельзя упустить такой хороший случай лишний раз ознакомиться с их мыслями, традициями, предпочтениями. Даже с любительскими креативами вроде этого самого Иликтинска.
На форуме было много фотографий. Юные «сталкеры» наперебой хвастались своими походами. Один красочно описывал, как забрался с подругой на крышу заброшенного элеватора. Другой в деталях излагал своё путешествие в недра заколоченного больничного комплекса, где был обнаружен труп бомжа, разложившийся до костей. Фотографии трупа прилагались. На третьей ветке оплакивали семиклассника, свалившегося в шахту лифта, с десятого этажа недостроенной гостиницы. На остальных — просто мерились своей «сталкерской» крутизной, делились опытом, давали рекомендации по «снаряге» и прочему оборудованию, необходимому для вылазок за «хабаром», а так же выкладывали практические советы по правилам поведения, например, при встрече с гопниками, бомжами, сотрудниками правопорядка, или бродячими собаками.
Всё это мне быстро надоело. Лет пятнадцать назад я и сам с удовольствием исследовал всякие подвалы и заросшие стройки, ощущая себя едва ли не Индианой Джонсом. Но теперь всё это воспринималось мной как ребячество, и детские игры. Мне была нужна настоящая Зона Отчуждения, а не какие-то банальные развалины.
К великому счастью, я вскоре наткнулся на раздел форума, в котором сидели настоящие путешественники. Ну, или те, кто просто был в теме. Во всяком случае, контингент раздела показался мне более взрослым, нежели «сталкерский». Взять хотя бы тот факт, что его посетители «сталкерами» себя принципиально не называли, и вообще относились к «охотникам за хабаром» с долей пренебрежения. В разделе обсуждались аномальные зоны, о которых я уже успел начитаться с избытком. Первым делом я открыл ветки, посвящённые Чернобылю и Припяти, и обнаружил, что уже был на них. Видимо поисковик забрасывал меня сюда ранее. Информации тут было с избытком. Люди делились впечатлениями об экскурсиях, обсуждали различные детали увиденного, вплоть до состояния заклёпок колеса обозрения в Припяти. Это было, конечно, весьма познавательно, однако я искал нечто другое. И я чувствовал, что оно уже где-то совсем рядом.
Вот только найти какую-либо информацию об экскурсиях в настоящие аномальные зоны мне не удалось. Поэтому я довольствовался их описаниями. Данные были двух видов: либо реальные отчёты очевидцев, сдобренные их голословными фантазиями и домыслами, либо обычные байки, наполненные зловещими фактами, увы, не подкреплёнными ни одним авторитетным источником.
Неожиданно я вспомнил о заголовке, благодаря которому вышел на этот форум. Увлекшись «сталкерами», я почти забыл про таинственный «мёртвый город», и вовремя о нём вспомнив, поспешно набрал в строке поиска слово «Иркутск-18», так как не смог вспомнить его альтернативное название.
Ага, тот самый Иликтинск. Что за Иликтинск? Никогда не слышал о таком городе. Впрочем, если это Иркутск-18, то значит город закрытый. ЗАТО. Типа Снежинска, Озёрска, или Сарова. Так что же произошло в этом Иликтинске? На форуме было выложено две фотографии. На одной был запечатлён обычный панельный дом, ничем, на первый взгляд, не отличавшийся от обычных зданий из каких-нибудь спальных районов. При подробном рассмотрении можно было разглядеть, что многие стёкла в нём выбиты. Это была единственная черта, говорящая в пользу его заброшенности. Под фотографией имелось описание: «Смородинный. Угловой дом, возле бани». Далее была ещё одна фотография, запечатлившая участок дороги с декоративным указателем «ИЛИКТИНСК». Возле названия красовались герб с колбой и год основания — 1977. Значит, такой город действительно существует.
Затем я прочёл заглавное сообщение, размещённое вместе с фотографиями.